Las imágenes del nuevo libro cinematográfico de Bill Henson, The Liquid Night, provienen de la obra que el aclamado artista filmó en negativo de color de 35 mm en la ciudad de Nueva York en 1989. Presentan un viaje caleidoscópico y nocturno por las frenéticas calles iluminadas por neón de una América perdida.
"Fueron filmadas como fotogramas formales de 35 mm y sirvieron como imágenes en busca de una resolución artística que cautivó a Bill Henson y que ahora ha resuelto digitalmente, creando un compendio de nuevo arte que es una recapitulación de un mundo que se ha desvanecido como un sueño casi olvidado, que atormenta la mente como un conjunto de emblemas animados que ya no existen en la realidad contemporánea.
"Revisitan en la memoria del artista —y como imágenes extrañas en la del espectador— un mundo que es la instancia del tiempo perdido y que solo será recapturado por la función restaurada de la memoria.
Piensa en un momento hipnótico. Un bar de jazz cerca de Washington Square. El gin-tonic que te traían como un ritual, el sacramento de una religión antigua, y la forma en que te desplazaban para que Tony Bennett pudiera estar más cerca del piano que lo obsesionaba. Y luego regresabas al Algonquin y a medianoche (porque cerraban las puertas a esa hora) tenías que abrirte paso con el botones, cuyo pelo se volvió canoso, luego blanco, y Matilda, la gata que perduró eternamente, desde el otoño de una era hasta el invierno de la senectud.
Originalmente, la idea era un collage, pero ahora, en The Liquid Night, las páginas con imágenes poseen una inteligibilidad propia y pretérita. A veces, se componen mediante un principio de ampliación. Pero fue solo en los últimos años que Bill Henson se dio cuenta de cómo podían exhibirse. Llegó a apreciar el detalle, la iconoclasia de estas imágenes y la forma en que convergían entre sí. Al principio, no se le ocurría nada. Pero gradualmente se hizo evidente que tenía que mostrar los negativos para dejar huella de la vida que una vez existió. Recorrió las imágenes, a veces en primerísimos primeros planos, y descubrió, una vez más, que era la increíble belleza de la película lo que se proponía reproducir. Incluía...
Versión de la familiar epifanía de Francis Bacon: el descubrimiento de la forma característica y autodefinitoria del artista. Y la forma que adoptó esa aparición familiar fue un extremo salvaje de nostalgia, el tipo de nostalgia que atormenta a Tarkovski y es intensa e insondable. El bar de jazz de Bradley ya no existe y solo queda la silueta fantasmal, inseparable para siempre de la sensación de pérdida.
Han pasado muchos años desde que el crítico de arte Peter Schjeldahl (quien escribió con tanta elocuencia sobre la obra de Bill Henson) comenzó una conferencia anunciando que Eric Fischl podría ser el primer gran pintor del declive de la civilización estadounidense. Y ese pesimismo irónico, casi caprichoso, esa broma desoladora, le habla a Bill Henson con la extraordinaria y misteriosa sensación de pérdida que revelan estas imágenes. ¿Dónde están las nieves de antaño, dónde queda algo, dónde está todo? Todo se ha ido, y la tecnología se ha ido. El mismo idioma del mundo recordado en La Noche Líquida ha desaparecido. Los anuncios que se muestran aquí son de cintas de casete.
"Esta es la obra de un fotógrafo genial que recrea el misterio descartable de su pasado."
-Peter Craven
